La burning soupe

La vie est cruelle. It gives us the comb once we’ve gone bald.

(Artist/artiste: Catherine Robson)

Once the skin on your chest stretches away from your body like mozzarella on a grotesque version of human pizza, it’s too late.

Trop tard pour avertir les parents que la petite est en danger. Trop tard pour leur faire réaliser que ce qu’ils croyaient sécuritaire wasn’t. Trop tard, tout court.

A four-year old who wants to help is a danger to herself. Decades later she still carries those scars everywhere she goes.

The soup, celle par qui le malheur arriva, was at the very back of the counter. Out of reach, or so the adults thought. Grown-ups always think inside boxes. Kids, not so much, même si les bambins à cet âge, bien qu’agiles, manquent de verticalité pour se mettre dans le vrai trouble.

Sauf que.

Ce qui était en-dehors de la boîte réservée aux adultes, l’angle mort en quelque sorte, c’était les poignées de tiroir. Tiroirs dans lesquels se terraient spatules, linges à vaisselle et cuillères, un peu au hasard. Drawers on whose handles little feet could climb.

Little feet did climb. Painstakingly, slowly, one drawer after the other. At the top, she stretched her small body over the counter far enough to grab the handles of the two very hot, steaming cups of chicken noodle soup.

Elle se voit encore, à demi couchée sur l’Arborite, la langue sortie de la bouche pour prouver qu’elle ne rigolait pas avec le besoin de se concentrer, la couette retroussée au-dessus du visage by the cowlicks that made her look like she had horns. She grabbed the mugs and smiled. Sourire qui se transforma en grimace au moment fatidique.

Les enfants, c’est bien connu, they don’t always plan their capers as thoroughly as they could. Les adultes non plus d’ailleurs. Notre bobinette savait comment grimper. Mais descendre, whoa. That’s a completely different story.

It surprised her how the way down went a lot faster than the way up. Especially as it wasn’t on purpose. She doesn’t remember the feeling of the soup hitting her. She only remembers having la présence d’esprit de se lever le menton. Un bonne chose, au bout du compte. Autrement, elle se serait ébouillanté les yeux.

Ce qui restera à jamais dans la mémoire des quelques humains présents dans la maison, ce sont les hurlements. She was only four years old and already she knew not to cry in a crisis.

Mais maudit qu’elle a hurlé.

Quand on a essayé de lui enlever son chandail qui la brûlait, la peau est venue avec. Just like melted cheese.

At the hospital, she remembers being thrown into a wheelchair and raced to the paediatric wing, which was not exactly equipped to deal with the second-degree burns she had on nearly a third of her small body. They used scissors to cut the melted skin from the sweater. It made a sound like when you cut a huge slice of bacon fat to make bacon bits. Un son sourd et graisseux, un peu vulgaire sur les bords.

It was too late at this point to warn anyone. Life is cruel like that. Elle vous donne le peigne après que vous soyez devenu chauve.